紫电摘抄网

父亲.

紫电摘抄网 http://www.szjiaheng.cn 2019-01-02 23:43 出处:网络 编辑:



父亲的两只眼睛都患上了白内障,这种听上去很可怕的疾病,因为新的医术,只。用了不到十分钟的时。间:把坏掉的晶体吸出来,换上一片比隐形眼镜。还要薄很多的人工晶体。


做完手术的父亲,安静地。躺着,我。在病床边,无用地站着。父亲那双大学时拉过小提琴的手,静脉凸起,密布的老年斑盖住了皮肤的颜色。


如果这病早些年生,父亲可能就已。经是一位盲人了。这个想法让我一下子不安起来。博尔赫斯也是一位盲人,但博尔赫斯不是我的父亲。


事实上,我对博尔赫斯的了解,远远超过对自己的父亲。人到中年,真相就像网站的弹窗一样,不管多么厌。恶,它们总会一个接一个地跳出来。


父亲脾气温和,不怎么爱说话,在凌厉的母亲当家的那些年里,父亲就像一块软和的帘子,吸去了很。多令我。胆寒的来自母亲的噪声。但是很长一段时期内,我们家的编年史,节点都是父亲的病。


1968年,他29岁,身高1.80米,体格强健。他毕业于北京石油学院,顺。理成章地分配到大庆油田参加会战,对,就在“铁。人”王进喜带领的那支队伍。他。在那里和我妈——一个热爱文艺体育、积极要求进步的采油姑娘—。—结了婚。因为一次普通的感冒,高烧不退,他住进油田前线医院,他不知道,输进他身。体的药液,早已过期变质。这瓶药水。直接要了他临。床的另一个。小伙子的命,而他带着一颗被严重损坏的肝脏,侥幸活了下来。那一年,我也来到人世,差一点生下来就没了。父亲。


这个热爱古典音乐、俄罗斯文学、喜欢帆船运动。的。年轻人,自此之后,只剩下了一个身份—。—病人。


成年之后,我经常想,如果那瓶药水没有变质,我们家,我,会不会是另外一个样子?


我的母。亲,极。度争强好胜,如果没有一个永远需要照顾的病人拖累她上进,她的粗粝和暴躁可能不。会那么彻底地被激发出来。而我,另一个。拖累,至今深藏的自卑和躲闪,可能根本不会生成。


无论多么完美的人生,总是有这。种复盘的冲动。我在充分怜惜自己的时候,没有想过父亲,他早已像一堵沉默的背景墙,知道他还在那里似。乎就够了。


现在,父亲安静地躺在病床上,眼睛上蒙着纱布。他在想什么呢?他已经75岁了,他一定有非常多的可以想的东西,可是,我不知道。他如果不幸和博尔赫斯一样成为一位双目失明的老人,也不会有一行诗句和他有关。


我不知道29岁后他的人生是怎样的一种存在状态,这个问题我根本没有想过。我不知道他一个人间歇性地在医院里躺上三个月或半年的时间里,他的内心会穿梭过什么。我记得的只是,很多时候,下午一放学,我就要拿着母亲。做好的饭菜给他送到病房去,等他吃完,再把饭盒带回来。我还记得,母亲为了给他补身体,从农村买了十几只甲。鱼,最。小的可能。还没有半个巴掌大。母亲是北方人,不会弄这些生鲜,她用一根筷子逗甲鱼咬住,然后抡起菜刀把甲鱼的头斩下,当鲜血喷射。出来的时候,她扔下菜刀,坐在厨房的地上,号哭不止……


父亲很久后才说,母亲炖的甲鱼汤,是他吃过的最。难吃的东西,腥得他恶。心极了。但是他都喝了,喝了整整两个星期。


在很小。的时候,我已经学会用书把自己和不喜欢的世界隔。开,无论是数。学课,还是稍有不慎就会扑过来的母亲。母亲的焦躁和愤怒,我也是很多年之后通过书籍才推断出缘由,那是理性的计算和情感失联。


童年和少年,我沉溺于撒谎。那是一个孩子的权宜之计,一句谎言能够把惩罚从中饭推迟。到晚饭就很好,也因。此常常失去了。晚饭。最长的一次拖延了三天,忘记了什么原因老师让。请家长,家长不来不许上课。连着三个早上,我神色镇定地背着书包出门,在一个工地的一堵砖垛后面,拿出书,读到放学的时候,再神色镇定地回家。之后的那顿暴打,实现了我第一次离家出走。


是父亲找到了我,他去了火车站,去了我好几个同学的家,不知什么。样的灵光,把他带到我藏身的砖垛。父亲说,母亲。打你不对,但她是爱你的,你跑了以后她一直在哭。从家人口中头一回听到。爱这个字,别扭到发抖。



高中三年级,我开始发疯一样地学习,背所有的课文,所有的习题,所有的答案,我想考上大学,我想逃离。可是文科生也要考数学,数学还是120分,没有这1。20分的后果吓死我了。父亲说,我帮你补习一下数学吧。那段日子,父亲神采飞扬,他又成为一个工科院校的高才生。


在离高考还有几个月的时候,父亲被。诊断为肺癌,还是晚期。


母亲带着父亲去北京做手术,为了不。影响。我高考,没有人告诉我父亲到底得了什么病。父亲生病还是什么稀罕的事情吗?我甚至有点高兴家里只有自己一个人。一天深夜,我还在复习,母亲自己回来了,她靠在我房间的门上,突然抽搐起来,她说,你爸爸这次可能真的会死,她说她实在撑不住了。


直到今天我还。在想,如果那个时候,我从书桌前站起来,走到母亲身边,握住她的手,相拥而泣,会改变我和母亲的关系吗?十多年的陌生,像一块紧实的青铜,压住了我,我做不到。



0

精彩评论

暂无评论...
换一张
取 消